Campión

Su color amarillo tirando a café - color perro-de-la-calle, como quien dice - se prestaba a prejuicios. Juzgando sólo por el pelambre - a lo Nacho Ambriz - quien no lo conocía podía clasificarlo en los estratos inferiores de la sociedad canina. Pero la estampa del animal contradecía esa primera y errónea impresión, porque la cabeza enhiesta, la mirada brillante, las patas largas y el trote ligero daban a Campión un cierto toque de distinción.

Aristócrata, lo que se llama aristócrata en lo tocante a pedigrí, no parecía ser. Campión reunía probablemente linajes diversos y desconocidos. De algún lejano bisabuelo heredó tal vez el trote garboso, de algún tío el pegue con las hembras, de algún otro antepasado la cautela y el gesto reservado. Porque Campion no hacía migas con cualquiera así como así. Con los vecinos de la privada era un tanto distante sin llegar a ser hostil. A pocos de nosotros se acercaba en actitud amistosa, moviendo la cola.

Campión llegó a nuestra privada casi recién nacido. Chencho, el hijo del conserje, lo encontró cuando deambulaba por unos tacos de penalty que tanto le gustaban.

- "¿Cómo se llama el perro que trajiste, Chencho?" , le pregunté un día.
- "Campión - repuso- yo y mis hermanos le pusimos Campión."

Y Campión se le quedó.

Independiente y callejero, Campión trotaba, a veces sólo, a veces acompañado por otros perros del rumbo, en dilatado territorio: Desde el Estadio Azteca hasta San Fernando, Periférico y lugares circunvecinos. Por la tarde Campión era aleccionado con trucos y modales, no siempre con éxito, y en las noches dormía debajo de algún coche estacionado o rincón de nuestro estacionamiento.

Campión murió en domingo de fútbol en una tarde inventada de noviembre. Fue atropellado por un microbus, (cargado de alguna barra brava) que se dirigía al estadio, cuando buscaba la amistad de un congénere. Jerónimo y Chencho - los conserjes - lo enterraron frente a la puerta de la privada, en una cepa profunda que habíamos abierto para plantar un laurel de la India. El laurel fue plantado ayer. Sus raíces pronto serán las mismas de Campión.